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Cavalieri allo sbaraglio

andiamo a cavallo perché ci piace, per passione: una passione 
singolare, forse innata. Ci parrebbe, se non temessimo di far sor-
tilegio, di definirla una ‘chiamata’ che parte da un desiderio sem-
plice. la voglia, e il bisogno quasi, di avvicinarsi a un animale 
grande, forte, per vivere un’emozione così antica da non sapere 
neanche con precisione quando possa essere nata, né dove, in 
quale luogo della Terra per la prima volta un essere umano abbia 
provato l’impulso di ‘addomesticare’ un cavallo.

Di certo sappiamo che in ogni parte del mondo l’uomo ha do-
mato cavalli: dall’oriente all’occidente, dalle più remote zone 
gelate del grande nord alle calde e assetate distese di sabbia dei 
deserti del sud. 

Inventandosi le più svariate attrezzature – finimenti, selle, ma 
anche carri e carrozze – ha usato questi animali per viaggiare, 
lavorare, fare le guerre e i grandi patti politici della storia. 

Per secoli il cavallo è stato di fatto l’unico mezzo per muoversi 
via terra, portandosi in groppa, insieme ai più diversi cavalieri, 
pezzi di civiltà e culture di ogni genere. Pensate alle grandi bat-
taglie, e poi alle missive segrete, agli scambi di informazioni e 
all’intreccio fitto come una trama dei complessi rapporti politici 
che correvano sulle gambe di fidi destrieri cui era consacrato il 
difficile compito di tessere la storia. 

Dalla politica al commercio, dal lavoro della terra ai grandi 
spostamenti, tutto dipendeva – o meglio, passava attraverso – il 
ruolo del cavallo: solo riflettendo su questo si può capire davve-
ro quanto dobbiamo a questo generoso animale.
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e oggi che non sussiste più alcuna di queste necessità, oggi che 
sfrecciamo nei cieli con aerei grandi come navi, possediamo mac-
chine di tutti i tipi e dimensioni, abbiamo treni lunghi come città 
e camion per trasportare ogni sorta di merci; oggi che facciamo le 
guerre con i missili, i carri armati e le mine, e basterebbe un nien-
te per sterminare intere popolazioni con armi chimiche; coltivia-
mo i campi con i macchinari più sofisticati e mietiamo il grano 
con le trebbiatrici; oggi... a che ‘serve’ domare un cavallo? 

a che serve perdere – correggo, impiegare – ore e ore, per inse-
gnare a questo grande animale ad accettare la mano dell’uomo, 
per addestrarlo a eseguire quanto richiesto, rischiare di cadere 
e farsi male per convincerlo ad ubbidirci, a relazionarsi con noi, 
e passare il nostro tempo libero – bene prezioso e raro di questi 
tempi – con lui?

Com’è insomma che i cavalli non sono ancora finiti negli zoo-
safari? Me lo chiedo un sacco di volte e, non so se sia un limite 
mio, ma devo dire che una risposta certa e univoca non l’ho an-
cora trovata. 

Forse se un pioniere o un soldato o un cow-boy sbucasse im-
provvisamente in un maneggio, catapultato per magia dal pas-
sato nel presente, ci direbbe che siamo tutti matti, a prenderci 
questo scomodo e perder tanto tempo dietro ai cavalli, con tutto 
quello che abbiamo a disposizione. o forse ci direbbe che siamo 
tutti matti ad aver ridotto il mondo così, chi può dirlo...

Fatto sta che rispondere non è facile, se non basandosi sull’espe-
rienza personale e individuale, sul proprio vissuto insomma.

la mia esperienza è poca cosa, quindi posso parlare per quel 
che mi riguarda e per quello che ho imparato dei cavalli in questi 
anni. Più che dei cavalli, veramente, io posso parlare ‘del caval-
lo’, del mio voglio dire, che è quello che conosco meglio di tutti.
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a dir che è ‘mio’ veramente faccio un torto a mio padre: Corto 
Maltese l’ha comprato lui e l’ha domato quando io ancora passa-
vo il tempo a far demi-pliet nella scuola di danza classica. ad ogni 
buon conto ho le mie validissime ragioni per dire che Corto è 
‘quasi’ mio, se non altro per il numero infinito di ore che abbiamo 
trascorso insieme e per gli accidenti che mi ha fatto tirare!

Ma facciamo un passo indietro. Gli animali, devo dire, sono 
sempre stati una fissazione per me, una mania, cani e cavalli più 
di tutti. 

il primo cavallo che ricordo è senza ombra di dubbio Branda-
no, un grigio che vinse un glorioso Palio e diventò un eroe nella 
terra senese. Quando lo vidi e lo accarezzai timidamente non era 
ancora ‘famoso’: era semplicemente uno dei cavalli di emilio, un 
amico grossetano di mio padre. 

Ben presto poi ho provato anche a montarci, a cavallo, e mi 
piaceva tanto, però avevo anche altri interessi, com’è normale 
da ragazzi. Prendevo lezioni in un maneggio (rigorosamente 
all’inglese) e poi col fatto che in casa mia i cavalli sono sempre 
stati una presenza costante abbiamo trascorso diverse vacanze in 
agriturismi con centro ippico, ma – per quegli anni almeno – la 
mia attività equestre si limitò a questo. 

Mio padre – appassionato fin da giovane di maremmani – si 
decise a comprarne uno: ruvido. Mai nome fu più azzeccato e 
sinceramente incuteva un certo timore solo a guardarlo da lon-
tano, meglio il tutù, ve lo garantisco... di avvicinarcisi non se ne 
parlava proprio. 

Poi toccò al secondo acquisto: sorbo. Pare sia stato un gran ca-
vallo, ma fece una brutta fine purtroppo, in maniera improvvisa 
quanto prematura e non c’è stato né tempo né modo per farci 
amicizia: di nuovo la passione per la danza ebbe la meglio. Ma 
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al terzo ‘giro’ il fascino di chignon e scarpette da ballo non resse il 
colpo: quando è arrivato Corto Maltese.

all’inizio andavo solo a trovarlo, era poco più di un puledro, 
baio, con la criniera e la coda nera, una stella bianca in fronte, e 
balzano da uno... “non lo vuole nessuno”, recita il detto. 

Un bel cavallo, prima di tutto: i tratti maremmani ingentiliti da 
un nonno purosangue, ma il carattere, per quel che ho scoperto 
poi, maremmano eccome. Mi piaceva pettinarlo, lavarlo, lisciarlo 
e parlarci; si è mostrato subito ben disposto verso l’uomo, acco-
gliendo le mie attenzioni solo per i primi attimi con ritrosia, o 
meglio stupore, per poi cedere vergognosamente a ogni tipo di 
coccola. Un gran curioso: è sempre stato il cavallo più buffone e 
sfacciato di tutta la scuderia.

e così mi sono fatta convincere. Cercando di rispolverare le 
nozioni messe insieme negli anni, durante varie lezioni di equi-
tazione, ho cominciato anche a montarlo. il problema era però 
che aveva ricevuto la prima doma ‘alla maremmana’ e a quella 
mi dovevo adattare... e qui viene il bello. Ciò che ho capito quasi 
subito è che quel poco che sapevo non mi sarebbe servito a niente 
con quel cavallo, tanto valeva rassegnarsi e trovare un’altra via: 
fu chiarissimo e quando si tratta di ‘mettere in chiaro’ una sua 
idea Corto non è secondo a nessuno. 

La strada alternativa in fin dei conti era semplice e complessa 
insieme: accettare in prima battuta che fosse lui – proprio il ca-
vallo – a insegnarmi quel che c’era da sapere, il resto lo avrem-
mo imparato insieme. E così feci: mi affidai a lui, cercando di 
ascoltare e capire i suoi segnali, provando non senza difficoltà 
a incanalare le mie indicazioni, all’inizio deboli e insicure, nel 
flusso deciso dei suoi impetuosi cinque anni. Ma è stato sempre 
corretto, e questo non è poco per un cavallo: abbiamo iniziato un 
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percorso che ci ha portato alla conoscenza e al rispetto reciproco. 
Quasi un ‘patto’ che si rinnova ogni volta che inforchi l’arcione e, 
come una preghiera rituale, sancisce un tacito accordo: decidia-
mo dove arrivi tu e dove comincio io, e che cosa possiamo essere 
insieme, ogni sacrosanta volta, mai uno sconto.

Un altro aspetto che colpisce immediatamente riguarda la di-
mensione del tempo che, quando si tratta di questa passione, 
assume forme diverse: non è più il nostro orologio a scandirlo, 
come ormai fa per tutto, ma il frusciare del passo del cavallo, il 
suo respiro che si fa più deciso, le orecchie che ‘scrutano’ l’aria. 

Questo è uno dei ‘miei’ motivi preferiti, per tornare alla famosa 
domanda “perché si sceglie questa passione”: si impara a leggere 
il mondo esterno attraverso i sensi di un animale che forse più 
di ogni altro li ha affinati. Un suono che a malapena si sente, una 
presenza che è appena un’ombra, per noi, sono per i cavalli squil-
li di tromba, come se percepissero ogni rumore quadruplicato.

Una volta una signora in palestra mi disse – mentre faceva la 
cyclette – che le sarebbe tanto piaciuto andare a cavallo, “dice che 
si consumino un sacco di calorie!”, è vero, eccome se è vero: si ar-
riva a casa sfiniti, anche se quella che ci si ritrova sotto il sedere, 
cara la mia signora, non è di certo una bicicletta!

altri ancora credono che il cavallo sia come un cane, io per 
prima non resisto quasi mai alla tentazione di lasciarmi andare 
all’idea malsana di trattarlo come un animale da coccolare e sba-
ciucchiare, ma è una tattica assolutamente sconsigliata... o alme-
no così dicono...

Ma torniamo ad argomenti seri: i vari tipi di doma, per esem-
pio; ci sono un sacco di modi diversi di montare a cavallo. la 
monta inglese e quella americana sono certamente, almeno nel 
nostro Paese, le più diffuse. io invece, senza saper né leggere né 
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scrivere, mi sono ritrovata a “montare alla maremmana”, appun-
to, con una sellona che pesa più di me e si chiama “scafarda”: 
la usavano i soldati della cavalleria italiana per i grandi viaggi 
e i butteri nel lavoro quotidiano con le mandrie. la scafarda è 
molto comoda, sia per il cavallo che per chi ci sta sopra: l’arcione 
ampio e morbido risulta davvero fondamentale per parare le so-
nore sgroppate o “smontonate”, come si chiamano in gergo, per 
le quali i cavalli maremmani sono particolarmente dotati. Poi si 
usa la “briglia”, un’imboccatura simile a quella che si vede nei 
film western, per intenderci (se mi sentono i butteri mi fucilano). 
C’è anche un altro tipo di sella maremmana: la “bardella”; per 
quanto mi riguarda non c’è cristi di arrivare alle staffe, quindi la 
lascio perdere, anche se rampichino era un buttero di un metro 
e cinquanta e guai a toccargli la sua bardella! 

insomma, all’inizio ero scettica, tutta questa attrezzatura par-
ticolare: la sella che pesa un accidenti, e poi il sottopancia senza 
le fibbie ma con lunghe strisce di cuoio – a fissarle pare ci voglia 
una laurea con lode in ‘butterologia’. e poi il pettorale (che non 
è quello che si fa in palestra, ma una striscia di cuoio che fissa la 
sella al petto del cavallo); e poi il sottocoda (altro meccanismo 
che serve a stabilizzare la sella, assicurandola alla coda, il che di 
nuovo la dice lunga sulla fama da sgroppatori che a buon merito 
contraddistingue i maremmani). Che vi devo dire? Dai e dai ce 
l’ho fatta ad abituarmi a tutto l’armamentario – anche senza la 
suddetta laurea – e ora guai a chi mi tocca la mia scafarda! 

C’è da dire che non è facile trovare in giro chi pratica, e soprat-
tutto chi insegna, questo particolare tipo di monta. in primo luo-
go si tratta infatti di una monta da lavoro e oggi certo non ci si la-
vora più, anche se proprio per le sue origini permette un contatto 
con il cavallo molto diretto e molto libero al tempo stesso. Per 
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quel che mi sembra, inoltre, montare in briglia è più complesso: 
non so se si tratta della tecnica in sé o del fatto che quasi sempre 
per imparare la monta maremmana bisogna aver a che fare con i 
cavalli maremmani! 

spesso nell’opinione comune questa razza gode di una cattiva 
fama, così come la doma maremmana: sono in molti a pensare 
infatti che si tratti di cavalli particolarmente testardi e abituati a 
mani ‘troppo forti’ o addirittura poco rispettose. non pretendo 
di far cambiare idea a nessuno e sarebbe una bugia dire che i ma-
remmani sono animali ‘facili’, ma spero almeno che a qualcuno 
venga la voglia di conoscere più da vicino l’affascinante mondo 
legato a questa razza e alla sua doma, per poter verificare in pri-
ma persona che non è proprio così...

insomma, non so bene per quale congiunzione astrale, vista 
la scarsa popolarità di questa monta, ma sarà l’aria di san ros-
sore oppure l’attrazione che sempre si crea quando ‘si passa la 
voce’, ci siamo ritrovati in un bel gruppetto, gravitante intorno 
al centro ippico della sterpaia, imbarcati in questa impresa. Con-
frontandoci e raccontando le esperienze, direttamente in sella o 
davanti a un caffè, ognuno riscontrava problemi diversi con il 
proprio cavallo (“si fa così te lo dico io!”... “ma no te che ne sai, io 
col mio faccio cosà”) senza riuscire a tirar fuori teorie valide, né 
tanto meno risolutive. Vere ‘autorità’ in zona non se ne trovano, 
e allora ci venne l’idea di chiedere la consulenza – o meglio il 
disperato aiuto – di Vildo, un caro amico, grande uomo di cavalli 
che vive all’alberese, istruttore Fise, ma anche vero esperto di 
monta maremmana. “il buttero galantuomo”, come lo chiamia-
mo affettuosamente per il suo modo di fare con cavalli e per-
sone: sempre deciso ma mai scomposto, mai una parola in più 
o la voce grossa: tutto si ottiene con il lavoro sereno e costante 
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(questo tanto per ribadire il concetto di cui sopra riguardante la 
monta maremmana e i suoi adepti).

l’abbiamo convinto a venire su, in trasferta alla sterpaia, ben 
due fine settimana di seguito, per fare uno stage, come si dice 
nelle club-house più raffinate: di fatto si è trattato di vere e proprie 
ripetizioni! È stata un’esperienza veramente... indimenticabile. 

Certo, quando ci siamo decisi era ancora inverno e la stagione 
non era dalla nostra parte: con i campi del maneggio completa-
mente allagati, la prima lezione si fece in mezzo al bosco. non vi 
dico la scena, ma d’altra parte sotto gli alberi c’era più asciutto e 
il terreno, meno sabbioso, aveva drenato meglio. 

il povero Vildo, nonostante la sua proverbiale pazienza, sul su-
bito credo si sia messo le mani nei capelli: la partenza non pro-
metteva niente di buono. eravamo una decina, tutti con cavalli 
maremmani: chi c’aveva un puledro mezzo domato e mezzo bra-
do che di far due passi dritti non ne voleva sapere; chi c’ave-
va il cavallo ombroso e scostante che minacciava morsi e calci a 
quadrupedi e cristiani; chi c’aveva uno stallone con velleità da 
capobranco ben poco velate; chi, cioè io, c’aveva un cavallo con-
tento matto, gasatissimo per la bella festa e che, per tutta allegria, 
faceva due passi e tre sgroppate. insomma una classe di alunni 
davvero indisciplinati e scoraggianti anche per il più volentero-
so dei maestri. il tutto, fra l’altro, in mezzo agli alberi: ai cavalli 
pareva d’essere in un parco giochi, invece che a una lezione di 
equitazione! e così il nostro istruttore si è rimboccato le maniche 
ed è ri-partito dall’inizio: primo passo mettersi a lavorare tutti 
insieme, uno dietro l’altro, alla stessa andatura, possibilmente 
senza minacce di calci e morsi, sgroppate o sorpassi.

si fa presto a dirlo! la prima lezione è servita tutta solo per 
questo semplicissimo quanto irrinunciabile esercizio, ma dopo, 



21

Carosello in San Rossore

quando il campo del maneggio è stato agibile, abbiamo fatto 
grandi progressi e alla fine galoppavamo in circolo tutti insieme, 
che soddisfazione! 

inutile aggiungere che, visto che s’era creata l’occasione, abbia-
mo approfittato per ripagarci delle fatiche diurne con laute cene 
e, per dirla tutta, sonore sbronze per quanto riguarda la compo-
nente maschile del gruppo... 

non si può dire che in così pochi giorni si impari ad andare 
a cavallo, ma certamente il lavoro di gruppo è molto educativo 
ed ognuno ha potuto sciogliere almeno qualcuno dei numerosi 
dubbi che attanagliano quando si ha a che fare con l’equitazione. 
Certo però, a pensarci bene, in quante altre occasioni ci sarebbe 
voluto l’intervento del buon Vildo!


